08 Februari 2008

MEMBACA IMAJI LIAR GAARDER


Judul : Putri Sirkus dan Lelaki Penjual Dongeng
Judul Asli : The Ringmaster’s Daughter
Penulis : Jostein Gaarder
Penerjemah : A. Rahartati Bambang
Penerbit : Mizan, Bandung
Cetakan I : Februari, 2006
Tebal : 394 halaman

Menyusul novel Gadis Jeruk, novel teranyar Jostein Gaarder yang diterjemahkan dalam bahasa Indonesia dan diterbitkan oleh penerbit Mizan ini tampaknya tak perlu dianggap terlalu mengejutkan bagi para penggemarnya di tanah air. Sebab, seperti dalam karya-karyanya yang lain, Gaarder tampak masih setia mengumbar imajinya disertai aroma filsafat yang sangat menggoda.

Demikian halnya dengan novel Putri Sirkus dan Lelaki Penjual Dongeng ini. Meski terkesan nakal dalam mengolah alur cerita, terlihat Gaarder bersikap hati-hati. Dengan kata lain, sebenarnya Gaarder masih belum dapat dikatakan sepenuhnya “ugal-ugalan”. Sebaliknya, novel ini mengajak pembaca melihat bagaimana Gaarder kembali “beraksi” mengaduk-aduk fakta dan fiksi. Ia seperti mempersoalkan dua kutub berbeda yang secara aplikatif memiliki wilayah “ontologis”-nya sendiri.

Novel ini mengisahkan seorang tokoh utama bernama Petter yang dijuluki sebagai “Si Laba-Laba”. Petter lahir dan besar dari sebuah keluarga yang tercerai berai. Namun, masa hidupnya bersama orangtua sebenarnya lebih banyak dihabiskan bersama ibu kandungnya sendiri, sebelum sang ibu meninggal pada tahun 1970 ketika Petter berusia enam tahun.

Petter kecil memang anak yang aneh. Ia terbiasa bermain dalam “dunia”-nya sendiri. Ia hidup dari sebuah negeri fantasi yang dibangunnya sendiri. Sebaliknya, dalam berinteraksi dengan orang-orang di dunia nyata, tepatnya ketika ia bergaul dengan teman-teman sebaya ketika masih duduk di bangku sekolah dasar, Petter justru menutup diri. Pengalaman inilah yang kemudian menentukan langkahnya ketika ia beranjak dewasa.

Kelebihan yang dimiliki Petter sebenarnya adalah kepandaiannya membuat cerita fiksi. Ketika ia dewasa, pengalamannya menjelajahi dunia fiktif ternyata masih terekam kuat dalam memorinya. Konflik yang muncul kemudian adalah pertanyaan Petter yang diajukan kepada dirinya sendiri; apakah mungkin manusia mampu bertahan hidup dari dunia ide, sementara kebutuhan perut yang jelas-jelas riil tentu tak kenyang disuguhi makanan yang abstrak?

Secara hati-hati dan cermat, pertanyaan ini terjawab ketika Petter kemudian memutuskan untuk menjual ide-ide briliannya tersebut dalam bentuk sinopsis cerita. Awalnya, ia hanya iseng menjual karya-karya mentahnya itu untuk memenuhi kebutuhan bersenang-senang; minum-minuman keras dan mengencani setiap gadis yang menurutnya “perlu untuk dikencani”.

Novel ini mempersoalkan, tegasnya mempertanyakan, bagaimana manusia harus survive demi kelangsungan hidupnya sendiri. Terkadang, manusia memang terlalu naif untuk hal ini. Barangkali, bagi kebanyakan orang menjual ide-ide cemerlang adalah hal paling gila. Namun, bagi Petter hal itu cukup wajar. Ia butuh hidup dan untuk itu menjual ide adalah pekerjaan yang paling bisa dilakukan.

Akan tetapi, pada kenyataannya tindakan Petter ternyata dianggap merusak iklim dunia sastra, khususnya sastra Norwegia, tempat dimana Petter tinggal dan berpetualang. Namun sebelum itu, ia sempat pula mendirikan sebuah klinik “bawah tanah” yang diberinya nama Writer’s Aid. Lewat klinik inilah Petter mulai bersosialisasi dengan para penulis. Mulai dari penulis yang sudah pernah menelurkan beberapa karya sastra sampai para penulis pemula.

Namun seperti kata pepatah; sepandai-pandainya tupai melompat, akhirnya jatuh juga. Begitu juga yang dialami Petter. Keberhasilannya membesarkan nama para novelis ternyata berimbas negatif. Hal ini tercium ketika ia menghadiri bursa buku di Bologna. Seorang rekannya secara terang-terangan memberi kabar bahwa koran Corriere Della Sera menengarai kesuksesan beberapa novelis pada saat itu didukung oleh “Si Laba-Laba” yang bermain di balik layar.

Jika dicermati, sebenarnya ini adalah salah satu persoalan yang diusung novel ini. Persoalan lain yang sengaja dibidik novel ini tentunya adalah masalah budaya. Setereotip seniman atau sastrawan haruslah bertampang dan berperilaku urakan memang banyak disinggung dalam novel ini. Tegasnya, novel ini juga menyindir gerakan seniman yang anti kemapanan.

Secara ringkas, Gaarder mendeskripsikan karakter tokoh utamanya sebagai seorang yang sangat membenci ketenaran, suka minum-minuman keras, dan bercinta. Tiga sikap ini sudah mendarah daging dalam tubuh Petter. Bahkan dari hasil hubungan gelapnya dengan seorang perempuan bernama Maria, Petter sebenarnya memiliki “anak haram” yang pada akhir cerita diketahui bernama Beate. Lebih dari itu, pertemuan Petter dengan Beate ternyata menyingkap masa lalunya sendiri.

Kendati novel ini menuai kritik yang tajam dalam ulasan Bagja Hidayat (Koran Tempo, 30/04/2006), tak urung karya ini masih terasa manis untuk dinikmati. Kokohnya bangunan literatur Gaarder dalam bidang filsafat tampak pula masih sulit tergoyahkan. Pengarang yang juga giat mengkampanyekan pelestarian lingkungan melalui Sofie Foundation ini memang unik dengan imaji liarnya yang tak berbatas, seperti dalam dunia dongeng ia hidup.

RAHASIA SUKSES BERBISNIS


Judul : Pengakuan CEO;
21 CEO Dunia Berbagi Resep Sukses Mengelola Perusahaan
Penyusun : Editor The Wall Street Journal
Penerjemah : Rahmani Astuti
Penerbit : B-First, Yogyakarta
Cetakan I : Maret, 2006
Tebal : xxi+216 halaman

Barangkali kita hanya tahu sekilas tentang kejayaan nama Microsoft, Siemens AG, GE (General Electric), dan sebagainya, namun kita sulit mendapatkan informasi bagaimana para pemilik perusahaan-perusahaan itu mampu bertahan di tengah arus persaingan pasar yang sudah sedemikian mengglobalnya serta kian kompetitf. Belum lagi secara umum ada semacam anggapan bahwa rahasia perusahaan haruslah ditutup rapat-rapat. Namun, ternyata anggapan tersebut akan menjadi "tidak benar" jika kita menyimak buku ini.

Tak dapat dipungkiri bahwa setiap usaha atau bisnis tentu berhadapan dengan rintangan. Dalam mengatasi hal ini, seorang pemimpin perusahaan dituntut mampu bertindak tegas dan cakap dalam mengambil setiap kebijakan. Dengan melakukan manuver-manuver tertentu, misalnya, di situlah keyakinan seorang pemimpin perusahaan benar-benar diuji.

Lewat buku yang disusun oleh tim editor The Wall Street Journal ini setidaknya kita, khususnya para eksekutif muda, tak perlu ragu-ragu mengaplikasikan kiat-kiat mengatasi rintangan tersebut. Secara keseluruhan materi buku yang disusun dari hasil wawancara dengan para CEO perusahaan raksasa dunia seperti GE (General Electric), Microsoft, Siemens AG, MTV Network, dll., terasa pas untuk dipelajari.

Buku yang terdiri dari tujuh bagian ini akan mengajarkan bagaimana semestinya seorang pemimpin perusahaan atau usaha apa pun mengelola usahanya dengan baik, secara internal maupun eksternal. Misalnya, yang harus dilakukan oleh seorang bos adalah memotivasi karyawannya. Sebab, secara alamiah hubungan harmonis antara pemilik modal dengan para pekerja adalah sesuatu yang mutlak. Hal inilah yang menjadi acuan Jack Welch, CEO General Electric Co.

Sementara di mata Steve Ballmer, CEO Microsoft Corporation, sebuah perusahaan haruslah memiliki prospek yang jelas. Ia mengingatkan kita bahwa ketika Microsoft terancam pecah karena persaingan pasar pada tahun 2000-an ditambah masalah hukum yang begitu kompleks di tubuh perusahaan yang dipimpinnya, ada tiga hal yang perlu mendapat perhatian serius. Pertama, pemimpin perusahaan harus yakin bahwa ia memiliki karyawan yang hebat. Kedua, seorang pemimpin harus berfokus kembali pada tujuan-tujuan yang jelas. Ketiga, yang paling penting, seorang pemimpin perusahaan haruslah mempunyai dalil yang jelas, yang mengedepankan pemikiran untuk disampaikan kepada seluruh karyawannya. (hlm. 16)

Bagi Jack Welch maupun Steve Ballmer, memotivasi para karyawan adalah tindakan yang menjadi prioritas mereka. Selain itu, masih menurut Steve Ballmer, sudah pasti pula seorang pemimpin harus pandai menentukan arah yang jelas. Tujuan akhir itulah yang kemudian diharapkan mampu menggiring ribuan orang untuk berbondong-bondong melirik produk "kita".

Senada dengan kedua bos tersebut, John Chambers—CEO Cisco System Inc.—juga menawarkan resep yang hampir sama. Menurutnya, korporasi antara produsen dengan konsumen adalah yang jadi prioritas. Singkat kata, menurut Chambers, konsumen adalah "Raja". Ketika Chambers diangkat menjadi CEO pada tahun 1995, perusahaan yang bergerak di bidang jaringan komputer itu memiliki sekitar tiga ribu karyawan dengan volume penjualan kurang lebih 2 miliar dollar per tahunnya. Namun di ahir Mei 2000, di tengah keprihatinan mengenai taksiran nilainya yang tinggi serta mundurnya investor dari sahan teknologi, harga saham yang sebelumnya melambung telah kehilangan peringkatnya. Untuk mengatasi persoalan itu, Chamber menawarkan resep sederhana; yakni, melakukan terobosan baru yang lebih menekankan pada minat pasar serta kedisiplinan semua karyawan.

Langkah lain yang perlu diperhatikan oleh para pemimpin perusahaan adalah bagaimana menciptakan trend serta memenangi kompetisi yang sehat seperti yang dilakukan Tom Freston, CEO MTV Networks, atau Heinrich von Pierer, CEO Siemens AG. Memasuki usianya yang kedua puluh satu, jaringan MTV tetap menjadi trendsetter dalam pasar anak muda dengan aneka ragam hiburan yang ditawarkan, seperti musik, fesyen, atau gaya pergaulan yang selalu segar. Bahkan saluran acara untuk anak-anak, Nickleodeon, sanggup bertahan sebagai saluran kabel yang paling banyak digemari di hampir seluruh negara. Kesuksesan Fresto yang memulai kariernya di bidang periklanan tampaknya dimulai dengan usahanya mengombinasikan kesuksesannya di kalangan para penonton muda dengan penelitian pasar yang tak kenal lelah.

Sementara CEO Siemens AG Jerman, Heinrich von Pierer, kendati banyak menuai kritik dari para analis pasar yang mengatakan bahwa ia tak setangguh rekannya, Jack Welch, ia memliki langkah kompetisi yang unik. Heinrich kerap mengilustrasikan langkah bisnisnya dengan olah raga tenis, cabang olah raga yang paling digemarinya. Menurutnya, pertama, seorang pemimpin perusahaan harus belajar untuk menang dan kalah. Kedua, seorang pemimpin perusahaan haruslah pandai menilai lawannya. Beberapa pemikiran Heinrich yang progresif dan agak filosofis tak diragukan telah membawanya pada sebuah kejayaan perusahaan raksasa.

Pada akhirnya, menyitir apa yang diungkapkan Tom Peters dalam kata sambutan buku ini, bahwa kepemimpinan ternyata luar biasa kompleksnya dan sangat sederhana sekali. Dan, buku ini memberikan sebuah kontribusi yang benar-benar penting pada literatur tentang kepemimpinan yang kebanyakan kurang begitu bermutu.

DUNIA MORAL VICTOR HUGO


Judul : Les Misérables
Penulis : Victor Hugo
Penerjemah : Anton Kurnia
Penerbit : Bentang Pustaka, Yogyakarta
Cetakan I : Februari, 2006
Tebal : 689 halaman

Salah satu ciri khas sastra klasik—tak terkecuali sastra Eropa—adalah selalu ditandai dengan menonjolkan semangat heroisme serta pesan moral yang disampaikan secara filosofis tanpa mengabaikan kekentalan unsur romantisme dan spiritualitas. Namun, di balik itu sebenarnya sastra Eropa tempo dulu bisa dibaca pula sebagai sebuah kritik serta pemberontakan atas penyimpangan praktik sosial, politik, hukum, bahkan sampai pada wilayah keberagamaan. Hal ini juga bisa kita baca dalam novel berjudul Les Misérables karya penulis puisi, drama, novelis, esais, moralis, sekaligus tokoh paling penting dalam tradisi aliran Romantisme asal Prancis, Victor-Marie Hugo (1802 – 1885).

Novel bergaya epik, melodrama, otobiografi, dan sejarah ini seakan menyampaikan premis bahwa setiap orang—dalam skala makro berarti kehidupan—memiliki peluang untuk berubah, merangkak pada taraf yang lebih baik dan sempurna. Di sisi lain, novel yang sudah difilmkan dan dibintangi Liam Neeson (Jean Valjean), Uma Thurman (Fantine), serta sederet aktor maupun aktris ternama ini juga terasa menggigit karena kerangka historis, filosofi hidup, bahkan teori politik yang digarap dengan cermat.

Secara khusus, novel ini memotret tetek bengek kehidupan masyarakat Prancis abad 18, tepatnya antara tahun 1789–1832. Di dalamnya, Hugo menampilkan simalakama dunia orang-orang terbuang, termasuk kehidupan seorang tokoh protagonis; Jean Valjean. Bagaimanapun, peperangan dan rasa ketertindasan seringkali diamini sebagai ibu kandung kemelaratan, dekadensi moral, serta—barangkali—suburnya paham imperialisme.

Di tangan Hugo, pembaca akan diperkenalkan dengan sosok utama Jean Valjean; seorang narapidana yang dihukum penjara 19 tahun lamanya gara-gara mencuri sepotong roti dan beberapa tindakan melawan hukum lainnya. Ia dipekerjakan di sebuah kapal kerja paksa yang digambarkan sebagai satu-satunya 'neraka' di dunia ini. Sejak kecil ia telah menghabiskan masa hidupnya dalam dunia yang kejam. Setelah ia melarikan diri dari penjara, ia bersembunyi dari satu tempat ke tempat yang lain.

Namun, ada peristiwa yang cukup menggetarkan pembaca di tengah pelarian dan persembunyiannya itu. Sebuah titik balik atau epifani dalam hidupnya ditentukan oleh seorang uskup. Peristiwa seperti yang dialami Jean Valjean memang sangat mungkin terjadi pada setiap orang. Epifani seolah menjelma sebagai kekuatan sihir yang mampu mengubah perjalanan hidup seseorang seratus delapan puluh derajat.

Jean Valjean mengubah namanya menjadi Monsieur Madeleine dan karena kebaikannya yang "seperti malaikat", ia diangkat menjadi walikota di wilayah Montreuil-sur-mer. Dari kisah itu, Hugo seolah hendak mengatakan kepada pembaca bahwa kehadiran pemimpin seperti inilah yang idealnya dibutuhkan masyarakat. Hugo juga mengontraskan realita ini dengan menghadirkan tokoh polisi, Javert, yang terlalu kaku dalam menjalankan tugasnya.

Tokoh lain yang penting untuk dikenalkan adalah perempuan bernama Fantine dan putrinya, Cosette. Perempuan yang hidup di bawah payung kemiskinan ini nekat menitipkan putrinya yang baru menginjak usia tiga tahun pada seorang pemilik penginapan yang rakus di daerah Montfermeil bernama Thenardier. Keputusan itu terpaksa diambil sebab Fantine menyadari ia harus mencari nafkah untuk mempertahankan hidupnya dan Cosette, bahkan dengan cara yang sangat memilukan sekali; menjual rambut, gigi, hingga bekerja pada sebuah warung remang-remang.

Kejujuran serta kepolosan Fantine—ini yang membuat kita larut dalam emosi—ternyata ditelikung dari belakang oleh Thenardier. Laki-laki itu bekerja sama dengan isterinya untuk memeras Fantine. Pada kenyataannya, Cosette yang dititipkan kepada keluarga Thenardier justru dijadikan 'budak' hingga digambarkan Cosette tampak kurus dan acak-acakan.

Di bagian lain, pembaca juga bisa menyimak perjalanan hidup Marius Pontmercy. Ia adalah putra seorang baron bernama Pontmercy yang sejak kecil hidup di bawah asuhan sang kakek yang berwatak egois, Monsieur Gillenormand. Akan tetapi, saat usianya menginjak remaja, Marius dihadapkan pada dua pilihan; tinggal bersama kakeknya di sangkar emas atau memberontak sama sekali. Akhirnya, jatuhlah Marius pada pilihan kedua. Di luar, ia pun bergabung dengan kelompok ABC; sebuah komunitas pendukung Revolusi Prancis yang digawangi beberapa anak muda.

Peristiwa yang tak kalah serunya adalah kisah cinta unik antara Marius dengan Cosette yang berawal dari pertemuan tak sengaja. Dua anak manusia ini memiliki karakter yang berbeda; Marius digambarkan sebagai laki-laki yang kurang tegas dan gampang terhanyut dalam khayalannya sendiri. Sementara, Cosette adalah gadis remaja yang berkarakter sebaliknya. Sederhananya, ia adalah gadis idaman yang sempurna.

Secara keseluruhan, tampaknya Hugo dalam novel ini sengaja membuat jalinan peristiwa yang—bagi kita—menyerupai sebuah kebetulan yang disengaja. Sejak peristiwa awal hingga akhir, ada indikasi ke arah sana. Ketika pembaca dengan setia mengikuti jalur cerita, peristiwa seperti pertemuan Jean Valjean dengan Cosette, pertemuan Marius dengan tetangga sebelahnya—yang diketahui kemudian bernama Thenardier, atau puncaknya kisah cinta Marius dengan Cosette, semuanya seolah sengaja diarahkan pada satu muara; bertemunya orang-orang yang bernasib sama.

Namun, klimaks dari cerita ini sesungguhnya ditentukan pada pertemuan Jean Vajean, Marius, dan Javert dalam sebuah pertempuran pihak yang pro-Republik dengan pasukan kaisar. Sementara anti-klimaksnya bisa disimak dalam kisah perkawinan antara Marius dengan Cosette, dimana Javert akhirnya mati bunuh diri.

KISAH CINTA MADELINE


Judul Buku : Gandhi Cintaku
Penulis : Sudhir Kakar
Penerjemah : Esti A. Budihabsari
Penerbit : Qanita, Bandung
Cetakan I : Oktober, 2005
Tebal : 353 halaman

Menyimak romantika perjalanan hidup orang-orang yang mendunia namanya baik dalam film atau buku memang mengasyikkan, terlebih jika mereka adalah orang-orang yang menjadi idola kita. Dari kisah-kisah itu kita tak hanya akan belajar banyak hal dalam memaknai setiap peristiwa hidup, namun seringkali tanpa disadari kita akhirnya larut dan merasa terinsprasi. Kecenderungan mengambil inspirasi dari orang lain tersebut telah menjadi watak paling dasar manusia sejak mereka kanak-kanak.

Dari sekian romantika perjalanan hidup manusia yang tampaknya akan menjadi sorotan bahkan bahan obrolan paling menarik sepanjang waktu adalah persoalan cinta. Bagaimanapun, cinta adalah kebutuhan paling privat dan eksistensial bagi setiap orang. Cinta akan selalu hadir dalam suasana riuh redam pun sebaliknya dalam kesepian dan keterasingan. Terlepas apakah ia sebagai pelaku atau sasaran yang menerima cinta dari orang lain, yang jelas mustahil ada orang yang tak pernah merasakan sentuhan cinta.

Melalui novel ini pembaca akan dijamu dengan kisah cinta yang cukup menarik. Mengapa? Sebab kisah dalam novel ini melibatkan figur yang tidak asing lagi bagi kita. Dia adalah pemimpin spiritual dan politikus dari India bernama Mohandas Karamchand Gandhi (2 Oktober 1869 — 30 Januari 1948) atau akrab disapa Mahatma Gandhi. Masa hidupnya yang penuh dengan keprihatinan di tengah warga miskin kumuh menjadi motivasi utama untuk mencapai swaraj atau kemerdekaan. Dalam hal ini boleh dibilang Gandhi adalah salah satu figur paling penting yang terlibat dalam gerakan kemerdekaan India. Ia adalah aktivis yang mengusung gerakan kemerdekaan melalui sejumlah aksi damai.

Dengan segala kesederhanaan yang melekat pada dirinya, Gandhi berjuang secara damai (Satya Graha), tanpa menggunakan kekerasan (Ahimsa), dan selalu hidup mandiri (Swadesi). Ketiga prinsip itu dipegangnya secara teguh hingga di kemudian hari ajaran-ajaran beliau menjadi seruan berarti bagi umat manusia. Kesederhanaan itu pula yang pada akhirnya menuai pujian dari berbagai pihak, termasuk Albert Einstein yang mengatakan bahwa: "Mungkin para generasi berikut akan sulit mempercayai bahwa ada orang seperti ini yang pernah hidup di dunia ini."

Gagasannya menganjurkan sikap non-kooperatif terhadap ideologi imperialisme dan kolonialisme serta menolak diskriminasi rupanya mampu menyedot perhatian masyarakat di seantero dunia yang mendambakan kebebasan dan kemerdekaan, terutama menarik bagi seorang gadis asal London bernama Madeline.

Ditulis oleh Sudhir Kakar, seorang novelis dan psikoanalis asal India, novel yang mengambil style autobiografi ini didasarkan pada kisah nyata yang terjadi selama tahun 1925 hingga 1942 antara Madeline dan Gandhi. Madeline adalah puteri kedua salah seorang perwira Angkatan Laut Inggris yang ditugaskan di markas armada Hindia Timur, Bombay.

Dengan teknik alur maju-mundur, kisah novel ini dibuka dengan menceritakan sosok Madeline. Ia mulai gandrung pada sosok Gandhi setelah membaca biografi beliau dalam bahasa Perancis berjudul Mahatma Gandhi yang ditulis Romain Rolland, seorang penulis dan novelis terkemuka asal Swiss. Tak puas dengan mengenal Gandhi lewat tulisan, Madeline memutuskan untuk menyeberangi samudera dari London menuju Ashram Gandhi; semacam padepokan yang dirintis Sang Mahatma di wilayah Ahmedabed dan berharap bertemu langsung dengan pujaan hatinya.

Di satu sisi, keinginan tersebut bisa dianggap sebagai hal yang wajar. Namun di lain sisi menjadi hal aneh melihat Madeline adalah anak seorang perwira Inggris, dan Inggris saat itu menjadi musuh India. Beruntung kedua orang tuanya adalah sosok yang toleran dan memberi kebebasan pada anak-anaknya untuk menentukan jalan hidupnya sendiri. Merasa mendapat lampu hijau dari mereka, Madeline mulai mempersiapkan diri dengan mempelajari bahasa dan budaya India, termasuk juga ia belajar memintal; suatu aktifitas yang kerap dilakoni Gandhi.

Sesampainya di India, Madeline disambut hangat oleh Gandhi dan dalam waktu beberapa minggu saja ia sudah mendapat perlakuan khusus dari Sang Mahatma. Tak hanya itu, di Ashram tersebut Madeline—yang kemudian namanya berganti Mirabehn—sering mendapat tugas yang biasanya hanya dilakukan oleh orang-orang terdekat Gandhi. Hal ini tentu membuat kecemburuan pada beberapa orang dekat Gandhi.

Selama di India, sosok Gandhi yang cukup kontras dibayangkan rupanya menohok mata Madeline. Tapi hal itu terlanjur menarik rasa simpati serta empatinya yang begitu dalam. Ia takjub betapa perjuangan Gandhi hampir tak mengenal kata putus asa. Untuk mengatasi kegelisahannya itu, Madeline kerap menuangkan emosinya lewat surat atau catatan harian. Hingga pada suatu hari, ia beranikan diri utarakan semua perasaannya pada sang pujaan, Mahatma Gandhi, melalui sebuah surat.

Sayang, Madeline tak menyiapkan diri menerima balasan Gandhi. Cintanya pada Sang Mahatma bertepuk sebelah tangan. Sementara perbedaan persepsi cinta antara keduanya jelas menjadi tabir yang menghalangi cinta itu sendiri. Namun, yang unik dari Madeline adalah kekuatan pribadinya yang mampu merahasiakan segala hal dan dalam hal ini ia bisa disebut sebagai perempuan introvert.

Secara total, novel ini tak hanya memotret petualangan cinta antara Madeline dan Gandhi semata. Sudhir Kakar melalui mulut Aku-narator (guru khusus Madeline) juga tampak lihai berolah imajinasi dan mengeksplorasi kekuatan emosi tokoh-tokoh di dalamnya. Melalui novel ini pula pembaca diajak menyimak romantisme sejarah perjuangan rakyat India pada umumnya.

PERGOLAKAN CINTA ANAK MANUSIA


Judul Novel:Norwegian Wood
Penulis:Haruki Murakami
Penerjemah:Jonjon Johana
Penerbit:KPG, Jakarta
Cetakan I:Juli, 2005
Tebal:iv + 550 halaman


………….
And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood?
--Norwegian Wood; The Beatles

Bait terakhir lirik Norwegian Wood di atas mengilustrasikan kekecewaan seorang laki-laki yang terbuai pada mimpi indah cinta, namun di saat dirinya terjaga mimpi itu pun sirna. Benarkah cinta-meski hanya dalam mimpi-mampu membuat seseorang merasa bahagia tak terperi, dan sebaliknya cinta juga bisa menorehkan luka yang teramat sakit? Apa sebenarnya cinta itu?

Sejak jaman baheula hingga sekarang telah banyak definisi cinta diungkapkan dengan bermacam ekspresi. Mulai dari lagu yang digubah, kata yang dirangkai menjadi bait puisi atau prosa, atau kanvas yang dilukis; semua dilakukan demi mencapai definisi cinta. Sayang, sampai detik ini definisi cinta yang sesungguhnya masih saja tampak nisbi.

Namun, bukan berarti cinta adalah suatu keadaan psikis yang sama sekali tidak dapat dicari rumusannya. Dengan pendekatan ilmiah seperti ilmu psikologi, misalnya, ikhtiar pendefinisian cinta dapat sedikit terbantu. Para pakar psikologi semacam Eric Fromm atau Abraham Maslow pun banyak menyinggung masalah cinta dalam karya-karya mereka.

Seorang psikolog lainnya, Robert Sternberg, pernah berusaha mengurai makna cinta dalam konteks hubungan antara dua manusia dengan mengenalkan konsepnya tentang "segitiga cinta." Menurut Sternberg, cinta harus mengandung tiga unsur primer: yakni, menyatunya suasana intim, gairah, serta komitmen.

Masih menurut Sternberg, cinta adalah sebuah cerita yang ditulis oleh setiap orang. Cerita itu dapat memproyeksikan kepribadian, minat atau perasaan seseorang ketika hendak menjalin suatu hubungan. Setiap unsur itu pada setiap orang berbeda kadarnya. Sedang cinta yang ideal adalah apabila ketiga unsur itu menyatu dalam proporsi yang tepat pada satu waktu tertentu.

Untuk mewujudkan cinta yang semacam ini tampaknya tidaklah mudah. Banyak tebaran cinta di sekitar kita yang umumnya hanya dilandaskan pada suasana intim dan gairah. Akibatnya tak jarang terjadi pereduksian makna bahwa cinta hanyalah sekadar birahi belaka; cinta pada akhirnya hanya mandeg pada idiom senggama dan melestarikan keturunan; cinta hanyalah "sapi perah" manusia.

Dalam sebuah karya sastra, cinta telah menjadi salah satu tema yang banyak menggoda minat para kreator atau pengarang. Di dalamnya cinta menjadi tema yang tak hanya memikat tapi juga menantang. Dengan kepiawaian pengarang mentransformasikan peristiwa faktual menjadi peristiwa fiksional, alhasil imajinasi pembaca di alam bawah sadar pun serta-merta diajak menziarahi ruang-ruang reflektif, bahwa memahami cinta memang bisa ditempuh dengan cara apa saja. Ada cinta yang ternoda oleh darah. Ada pula cinta yang basah berlumuran madu.

Demikian halnya dengan novel Norwegian Wood ini. Haruki Murakami sebagai pengarang mencoba mengeksplorasi cinta melalui perspektif budaya remaja negeri Sakura. Bagaimanapun, problematika remaja selalu menarik untuk dibicarakan; pencarian jati diri dan pemberontakan terhadap kredo-kredo kultur yang sudah mapan.

Haruki Murakami dilahirkan di sebuah kota kecil Kyoto pada 1949 dan besar di Kobe. Bisa dikatakan ia adalah novelis terkemuka Jepang abad-20 yang amat produktif berkarya. Beberapa karyanya yang sudah dipublikasikan antara lain: Hear the Wind Sing (1979), A Wild Sheep Chase (1982), Hard-Boiled Wonderland and the End of the World (1985), Norwegian Wood (1987) Dance, Dance, Dance (1988), The Wind-up Bird Chronicle (1995), The Sputnik Sweetheart (1999). Murakami juga sempat menulis beberapa kumpulan cerita pendek seperti The Elephant Vanishes (1993) dan After the Quake (2002), keduanya dalam tahap transliterasi.

Maka, tak mengherankan jika kemudian Murakami banyak memperoleh penghargaan seperti Noma Literary Award, Tanizaki Prize, dan Yomiuri Literary Award, termasuk Gunzo Prize untuk kategori penulis baru. Tak tanggung-tanggung, demi panggilan hatinya untuk konsisten di dunia kepengarangan, ia memutuskan menjual kafe jazz miliknya dan bertekad hidup sepenuhnya dari menulis.

Dalam novel ini pengarang menciptakan tokoh-tokoh rekaan; Wanatanabe Toru, Naoko, Midori, Nagasawa, dll. Masing-masing pribadi rekaan tersebut memiliki karakter yang kuat serta pandangan hidup yang unik. Keterlibatan emosi pembaca, mau tak mau menjadi salah satu tujuan utama yang hendak dicapai novel bergaya bahasa realisme-romantik ini.

Rampung ditulis pada tahun 1987, novel yang berjudul asli Noruwei no Mori ini kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Alfred Birnbaum pada tahun 1989. Selanjutnya, novel ini telah diterjemahkan dalam beberapa bahasa dunia; seperti Perancis, Jerman, Amerika, termasuk Indonesia. Kabarnya, dalam satu tahun karya ini telah terjual sebanyak dua puluh tujuh juta eksemplar. Fakta inilah yang mendongkrak pamor Haruki Murakami menjadi salah satu penulis fiksi papan atas, khususnya di Jepang.

Dalam novel ini dikisahkan bahwa tokoh utama, Watanabe Toru, dalam perjalanan terbangnya suatu hari menuju Hamburg mendengar sayup-sayup instrumen musik Norwegian Wood yang dipopulerkan oleh band papan atas asal Inggris, The Beatles. Seketika lagu itu mementikkan api kenangan masa lalunya yang meliputi cinta dan silang sengkarut permasalahan remaja dalam lingkup sosial budaya di negeri sakura akhir tahun 60-an.

Saat itu, Toru yang masih berusia delapan belas tahun tercatat sebagai mahasiswa jurusan seni di salah satu universitas terkemuka di Tokyo. Masa-masa indah saat remaja baginya menjadi masa-masa yang paling mengesankan. Tinggal di asrama, diskusi tentang banyak hal, sampai pada perenungan akan makna hidup.

Layaknya remaja di mana pun, kematangan berfikir memang menjadi salah satu sorotan yang tak pernah surut. Masa remaja sebagai masa transisi meniscayakan beberapa pilihan yang sangat menentukan bagi perjalanan hidup seseorang untuk masa yang akan datang. Begitu pula yang dialami Toru di saat dirinya dihadapkan pada pilihan antara Naoko dan Midori, dua gadis yang selama kuliahnya dianggap mewakili masa silam dan masa depan.

Naoko, gadis yang usianya lebih tua satu tahun di atas usia Toru adalah mantan kekasih mendiang sahabatnya, Kizuki. Mereka-Toru, Kizuki, dan Naoko-semenjak SMU bersahabat secara akrab satu sama lain. Namun, tiba-tiba saja takdir cinta Naoko berujung memilukan; suatu hari Kizuki mati bunuh diri. Tak ayal lagi, peristiwa tersebut membuat perasaan Naoko terpukul.

Meski pada akhirnya Naoko dan Toru pacaran, namun benih-benih duka yang terserak dalam perasaan Naoko lama-lama terkumpul dan meledak bagai bom waktu; Naoko harus masuk rumah sakit rehabilitasi. Di sisi lain, kepergian Naoko ke rumah sakit tersebut membuat batin Toru serasa sunyi, bahkan kesunyian yang sulit untuk dieja dengan kata-kata sekali pun.

Beberapa aktifitas seperti kerja paruh waktu sebagai karyawan toko memang sengaja dilakoni Toru tak hanya untuk mencari tambahan biaya hidup, melainkan untuk membunuh rasa sunyi yang terus mendera. Konflik menjadi cukup dilematis di sini. Di satu sisi, Toru adalah manusia biasa yang setiap saat merindukan hadirnya orang yang sangat disayangi. Namun, di sisi lain ia harus menerima kenyataan bahwa dirinya memang harus menjalani hidup tanpa kekasih, setidaknya untuk sementara waktu.

Pada segmen ini, kedewasaan Toru memang benar-benar diuji. Sayang ia kalah. Pergaulan dengan kawan satu asramanya, Nagasawa, malah menjerumuskan Toru pada dunia hitam. Seks bebas dan minuman keras dalam novel ini menyimbolkan ketidakmatangan psikologi Toru.

Namun, di paruh akhir cerita pengarang tampaknya mengembalikan watak tokoh utama. Toru "dibuat" insaf atas apa yang dilakukannya selama ini. Bahkan, pertemuan kembali Toru dan Naoko jelas menaburkan kembang kegembiraan yang tak terungkapkan. Sayang, kebahagiaan itu tak berlangsung lama sebab direnggut oleh kematian Naoko. Toru menatap kesunyian untuk kedua kalinya.

Teknik penceritaan yang digunakan pengarang sebenarnya cukup simpel dan mudah diprediksi. Jalinan kisahnya cenderung mengalir begitu saja ditambah pengolahan imaji yang cukup apik. Dapatlah dikatakan novel ini berhasil mempengaruhi emosi pembaca dengan pernik-pernik peristiwa di dalamnya yang setiap saat mungkin hadir di dalam diri maupun sekitar kita. Peristiwa-peristiwa semacam ini di satu sisi dapat memberi efek reflektif pada seseorang tentang bagaimana sebaiknya ia bersikap dan bertindak dalam menempuh kehidupannya sendiri, termasuk dalam soal cinta.

Sisi lain yang menjadikan novel ini layak dipuji adalah sikap pengarang dengan kehalusan bertutur mengkritik kondisi sosio-kultur masyarakat Jepang (bahkan masyarakat Timur lainnya) yang sudah mulai tergusur oleh Westernisasi. Seks bebas, minuman keras, dan perilaku neurotik masyarakat Timur adalah kenyataan yang tak bisa dipungkiri menggerogoti lifestyle kita.

KISAH MELAWAN MAFIA


Judul : Liu Hulan; Jaring-Jaring Bunga
Judul Asli : Flower Net
Penulis : Lisa See
Penerjemah : Utti Setiawati
Penerbit : Qanita, Bandung
Cetakan I : Januari, 2006
Tebal : 639 halaman

Setelah sukses mengorbitkan novel pertamanya, On Gold Mountain (1995), Lisa See—sang penulis—kembali menuai banyak pujian dari berbagai kalangan dengan hadirnya karya Flower Net (1997). Karya ini mendapat beberapa penghargaan, termasuk Edgar Award untuk nominasi karya thriller terbaik. Selanjutnya ada The Interior (2000), Dragon Bones (2001)—keduanya adalah kelanjutan dari Flower Net, serta novel teranyarnya, Snow Flower and the Secret Fan baru dirilis pada akhir Juni 2005.

Novel Flower Net yang diterjemahkan dalam bahasa Indonesia dengan judul Liu Hulan; Jaring-Jaring Bunga ini adalah sebuah kisah thriller yang dipenuhi aroma action. Dengan setting dua negara, Cina dan Amerika, Lisa See—yang mengaku seandainya gagal jadi penulis, bercita-cita menjadi arsitek—juga memadukan dua kebudayaan yang berbeda. Hal ini juga tidak terlepas dari darah Cina sekaligus keakraban yang dibangun Lisa dengan kebudayaan mereka, khususnya dengan orang-orang di Chinatown.

Amerika, dalam novel ini, sepertinya menjadi simbol Barat yang dikenal liberal dan cenderung tidak menyukai basa basi. Sementara, Cina adalah salah satu negara di wilayah Asia yang menampilkan karakteristik khas masyarakat Timur yang setia memegang teguh kultur serta tradisi turun temurun. Ciri lain yang juga dimiliki masyarakat Timur adalah mereka lebih dikenal menyukai basa basi daripada berterus terang, to the point.

Selain itu, eksplorasi sejarah dan budaya Cina modern dalam gaya bahasa bernas serta plot yang ketat, menjadikan novel ini lebih bernuansa Chinesse yang sangat eksotis ketimbang American. Unsur-unsur karakter maupun narasi di dalamnya digarap dengan cermat serta padat.

Dalam novel ini, Lisa menceritakan kehidupan tokoh sentral perempuan bernama Liu Hulan yang bekerja di Kementerian Keamanan Publik berpangkat inspektur polisi. Ia adalah perempuan yang lahir dari keluarga terpandang. Ayahnya menjabat sebagai Wakil Menteri.

Jika kita menilik sejarah Cina untuk sejenak, terutama pada masa Revolusi Kebudayaan negeri itu, nama Liu Hulan di kepala orang-orang Cina memiliki sejarahnya sendiri. Ia adalah sosok hero yang tidak mungkin mereka lupakan begitu saja. Seorang pahlawan perempuan muda yang gugur pada tahun 1950-an di tangan tentara Kuomintang, rival politik Mao Zedung.

Bagi Lisa, karakter perempuan atau setidaknya mengangkat isu perempuan memang menjadi ciri khas karya-karyanya. Tampaknya, ia secara sengaja mempersoalkan inferioritas perempuan dalam budaya Cina. Bahkan, ketika negeri Tirai Bambu itu hidup di era kekinian, fenomena superioritas kaum Adam masih saja mudah dijumpai. Bisa dikatakan, karya-karya Lisa juga mewakili sastra kaum feminis abad 21.

Dikisahkan, sebagai inspektur polisi yang bekerja di Kementerian Keamanan Publik, Liu Hulan ditugaskan menguak kasus kematian anak Dubes AS untuk Cina, Bill Watson. Mayat pemuda bernama Billy Watson itu ditemukan di sebuah danau beku di taman Bei Hai, Beijing, dalam kondisi organ dalam tubuhnya hancur, serta kuku dan gigi menghitam.

Belum sempat kasus tersebut terkuak, beberapa hari kemudian tersebar berita sebuah kasus pembunuhan. Namun, kali ini kasusnya berada jauh di perairan California. Sesosok mayat pemuda ditemukan tewas mengenaskan di sebuah kapal pengangkut imigran gelap, Peony. Belakangan diketahui pemuda yang tewas itu adalah Guang Henglai, putra orang paling penting di Cina, Guang Mingyun.

Penemuan dua mayat di dua negara berbeda didukung adanya kemiripan modus operandi membuat kedua negara dituntut melibatkan polisi, penyelidik, serta intelijen untuk secepat mungkin dapat menguak siapa otak di balik layar. Dari kasus kriminal murni, tewasnya dua anak orang penting tersebut justru merembet pada wilayah politis. Secara tak langsung, hubungan Cina-Amerika terancam menjadi hubungan dingin.

Ada dugaan remang-remang bahwa pembunuhan tersebut direncakan secara matang oleh kelompok Rising Phoenix. Di pihak Amerika Serikat, seorang jaksa penuntut bernama David Stark ditugaskan terbang ke Cina dan berduet dengan Liu Hulan. Awalnya mereka merasa kesulitan ketika terjun langsung ke lapangan. Namun, metode Jaring-Jaring Bunga yang dipakai Liu Hulan tampak membuahkan hasil. Lambat laun motif kedua pembunuhan tersebut terkuak. Rupanya, alasan bisnis ilegal perdagangan empedu beruang yang ironisnya melibatkan pejabat negara Cina-Amerika itulah penyebabnya. Bahkan di akhir cerita dikisahkan bahwa ayah Liu Hulan sendiri terlibat dalam konspirasi tersebut.

Namun, ada kisah lain yang menarik perihal duet Stark dan Hulan. Di tengah-tengah cerita, pembaca akan dikejutkan dengan kisah romantis dua anak manusia tersebut. Ternyata keduanya pernah terlibat dalam jalinan cinta serius ketika Liu Hulan dan David Stark masih sama-sama kuliah di Amerika.

Dan, lebih mengejutkan lagi setelah belasan tahun perpisahan mereka, benih-benih cinta itu belum juga hilang. Namun, sekali lagi, dengan kelihaian Lisa membangun karakter serta ketatnya plot, novel ini memperlakukan romantisme sebagai penyedap cerita. Tampak pula Lisa tidak ingin mengaburkan tujuan semula kedua tokohnya untuk menyelesaikan tugas penyelidikan.

Demikian halnya dengan eksplorasi sejarah masa lalu Cina terutama pada masa Revolusi Kebudayaan serta kultur khas orang-orang Cina pada beberapa jengkal narasi dan dialog. Bagi Lisa, hal itu hanya sekadar pemanis cerita yang tidak menggoyang struktur narasi.

Pada akhirnya, suguhan Lisa yang pernah dikalungi penghargaan sebagai National Woman of The Year oleh Organisasi Wanita Cina-Amerika (2001) ini memang layak disantap tak hanya oleh para pecinta novel misteri, melainkan bagi siapa saja yang berminat mengenal sejarah dan kebudayaan Cina secara lebih akrab.